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E l  proceso de colonización del Nuevo Mundo iniciado a principios del 
siglo XVI convirtió a la América que hoy llamamos latina en el insólito 
escenario de vastos y profundos mestizajes, tanto étnicos como culturales. 
De ahí que para la intelligentsia latinoamericana el anhelo de legitimidad y 
autoctonía haya adoptado a menudo, por contraste, la dramática forma de 
una crisis de identidad. La noción de lo “real-maravilloso” -  expuesta por 
Carpentier en un texto de 1948 que al año siguiente serviría de prólogo a El 
reino de este mundo -  forma parte del arsenal de metáforas con que la 
intelectualidad del Continente trató durante siglos de conjurar el desconcierto 
de su propia naturaleza híbrida, es decir, el trauma de sus orígenes coloniales.1 
Pero aquí la metáfora, mordiéndose la cola, devolvía la reflexión a los 
orígenes, puesto que lo maravilloso está en la base misma del discurso 
historiográfico hispanoamericano. Si los relatos históricos fueran simples 
artefactos verbales, sin nexo alguno con sus posibles referentes, cabría 
afirmar que ciertos pasajes de las Crónicas de Indias son los textos 
fundacionales de la literatura fantástica hispanoamericana.
Carpentier era muy consciente de ese vínculo primigenio entre realidad 
autóctona y ficción literaria -  en su famoso prólogo, de hecho, alude a 
ciertas utopías que podían trocarse en obsesiones tan pronto como los 
crédulos y codiciosos aventureros españoles pisaban suelo americano-, 
pero sólo lo hace explícito en sendos textos publicados en Cuba y México, 
uno de los cuales, virtualmente desconocido por la crítica, parece ser una 
paráfrasis del otro, incluido en su libro de ensayos Tientos y diferencias. En 
este hace la desafiante, categórica afirmación de que la Verdadera historia 
de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, es “el único
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libro de caballería real y fidedigno que se haya escrito” . Al rememorar las 
aventuras vividas por Hernán Cortés y sus esforzados seguidores en la 
conquista de México -  aquel mundo de hechiceros, ciudades fabulosas, 
dragones de río, insólitas montañas nevadas que despedían bocanadas de 
humo...- el cronista, sin proponérselo, había narrado proezas superiores a 
las de los más ilustres personajes de las novelas de caballería.2 El otro texto, 
no firmado por el autor, sirvió de prólogo a la edición cubana de la 
Verdadera historia..., una de las primeras obras que Carpentier hizo publicar 
cuando asumió la dirección de la Editorial Nacional de Cuba en 1962. 
Llevaba un epígrafe del hispanista norteamericano Washington Irving: “Las 
acciones y aventuras extraordinarias de estos hombres que emulaban las 
gestas de los libros de caballerías tienen, además, el interés de la veracidad...” 
Ese “además” , subrayado por mí, parece extraído de un ensayo sobre teoría 
de la recepción; se diría que para Irving el valor testimonial de las Crónicas 
se da por añadidura: es sobre todo su carácter novelesco el que les otorga 
interés. Idéntica impresión se desprende de la lectura de Bernal Díaz que 
hace ahora Carpentier. Dice que antaño el público aficionado a los libros de 
caballería, dejándose arrastrar por su imaginación, soñaba con aventuras y 
andanzas por regiones fabulosas. Y he aquí que, de pronto, ocurrió lo 
inesperado: en ciudades extraordinarias, como Tenochtitlán, en reinos 
desconocidos, como Tlaxcala, entre magos y hechiceros (los llamados 
teules), entre montañas humeantes (los volcanes) y dragones acuáticos (los 
cocodrilos), Cortés y sus compañeros vivirán “su propio Libro de Caballería”, 
más fascinante que el protagonizado por el mismísimo Amadís de Gaula. 
“Aquí el prodigio era tangible, el encantamiento era cierto, los hechiceros 
hablaban dialectos nunca oídos...” . Ahora lo maravilloso había pasado a ser, 
“por primera vez, lo real maravilloso”.3
Es evidente que estamos ante la búsqueda de un linaje propio, ese 
incoercible afán que hizo decir a Borges que cada escritor acaba creando a 
sus precursores. Pero se evidencia también el osado propósito de legitimar, 
gracias al prestigio de los hechos, la visión ontológica que le había permitido 
a Carpentier concluir el prólogo de El reino de este mundo con esta 
desmesurada pregunta: “¿Pero qué es la historia de América toda sino una 
crónica de lo real-maravilloso?” Así, contrariando el dictamen de Hegel, el 
Nuevo Mundo dejaba de ser pura geografía para inscribirse en la Historia 
Universal con sus propias señas de identidad. Uno de los mayores méritos 
del relato, en opinión del autor, era su irreductible autoctonía: se trataba de 
“una historia imposible de situar en Europa” . Pero al mismo tiempo -  
añadimos nosotros -  inseparable de la historia europea, porque Europa era 
el Otro en cuyo rostro patriarcal América podía reconocerse a sí misma 
como algo diferente y delinear -  como lo hizo a lo largo del siglo XIX -  los 
rasgos distintivos de su incipiente personalidad. De hecho, lo que Carpentier 
descubre en Haití, durante su alucinante viaje de 1943, no es sólo la
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presencia de lo maravilloso sino también la viabilidad de un método, de una 
hermenéutica del espacio americano. Se percató de ello ante las ruinas que 
atestiguaban la insólita presencia de Paulina Bonaparte en Cap Français. Se 
trataba de un método que permitía mostrar, mediante sutiles paralelismos, 
el fenómeno de la simultaneidad de tiempos característico de una Historia, 
como la colonial, donde suelen coexistir diferentes modos de producción 
material y espiritual, o mejor, diferentes épocas y culturas. Más que un 
hallazgo, eso significó para el viajero “una revelación” . Años después diría:
Vi la posibilidad de establecer ciertos sincronismos posibles, americanos,
recurrentes, por encima del tiempo, relacionando esto con aquello, el ayer
con el presente. Vi la posibilidad de traer ciertas verdades europeas a las
latitudes que son nuestras.4
Europa aportaba también, como telón de fondo, el espacio reflexivo 
gracias al cual podía mostrarse por contraste lo específico de la maravilla 
americana. El prólogo de El reino de este mundo , con las consabidas 
declaraciones de Breton como subtexto, puede considerarse un verdadero 
contra-manifiesto del movimiento surrealista. Lo maravilloso “presupone 
una fe” ; el escepticismo convierte a los falsos taumaturgos en burócratas de 
lo maravilloso, aptos sólo para inventar ridiculas patrañas como aquella del 
encuentro casual, en un quirófano, del paraguas y la máquina de coser. Esa 
afición a la maravilla prefabricada-o, como dice Carpentier, a lo maravilloso 
suscitado “a todo trance” -  carece de sentido en un Continente que “está 
muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías” y donde el racionalismo 
positivista, en consecuencia, tiene escasas posibilidades de echar raíces. 
Citando a France Vernier, el ensayista colombiano Carlos Rincón ha 
llamado la atención sobre el hecho, a menudo olvidado, de que lo maravilloso 
es un concepto histórico, que varía con las épocas: significó cosas distintas 
“en la Edad Media, en la época romántica y en los años veinte en Francia” . 
Rincón insiste en destacar los matices que diferencian la meraviglia de 
Giambattista Marino de lo meraviglioso de Tasso, lo extraordinaire et 
merveilleux de Boileau y das Wunderbare de Wieland y el romanticismo 
alemán. Y afirma que la noción de lo real-maravilloso contribuyó a forjar 
“un nuevo sistema estético” en Latinoamérica. Ha de admitirse, sin embargo, 
que el campo de significación propio de la metáfora es bastante ambiguo 
porque, en efecto, si lo maravilloso “presupone una fe”, surge la duda: ¿la 
maravilla está en las cosas o en nuestra manera de percibirlas? ¿El concepto 
remite a la ontología o a la fenomenología? Dudar es caer de nuevo en la 
trampa del racionalismo, esta vez desde la orilla opuesta. Hay que poner la 
incredulidad entre paréntesis: estamos ante una estrategia discursiva que 
aspira a dar cuenta de realidades naturales y culturales de proporciones 
desconocidas en Europa y aún no encasilladas por la ratio europea. En otras 
palabras, es la razón poética  de un mundo donde la magia conserva su virtud
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transformadora y lo insólito se inscribe en lo cotidiano como parte de un 
incesante proceso de contraposición y mestizaje de culturas. El método 
incluye la capacidad del escritor o el artista americano para detectar las 
fallas del discurso europeo e instalarse en sus grietas e intersticios, tomando 
posesión de los espacios vacíos. En primer lugar, los de la lengua misma.5 
Estamos muy lejos aún de la ironía histórica que supone la capacidad de 
Calibán para maldecir al amo en su propia lengua. Cuando hablamos de 
espacios vacíos nos referimos literalmente a las carencias lingüísticas que 
impiden al forastero llevar a cabo la apropiación simbòlica de un ámbito 
exótico, lo que aquí podía significar que los sonidos propios de América 
debían articularse sobre los silencios europeos. Carpentier solía referirse al 
desconcierto de Cortés, que en una de sus cartas al rey de España lamentaba 
carecer del vocabulario necesario para describir el mundo que estaba 
conquistando para él. No tenía palabras con qué domesticar aquella realidad 
inédita. Y para Carpentier estaba claro que su misión consistía en encontrar 
esas palabras y dar voz a esos silencios. Había hallado en la historia 
americana el único asunto que, al decir de Roberto González Echevarría, 
podía situarse junto a los mitos homéricos y bíblicos, y ahora debía elaborar 
los modos de representación que le permitieran abordarlo desde una 
perspectiva diferente.
En opinión de Seymour Menton, el movimiento literario que él mismo 
denomina nueva novela histórica latinoamericana se inicia en 1949, con El 
reino de este mundo, y produce en los cuarenta años siguientes varias 
decenas de obras, entre ellas algunas del propio Carpentier. Basta comparar 
la inventiva que trasciende de El reino..., desde su título mismo hasta su 
alucinante y apocalíptico desenlace, para comprender la novedad de su 
propuesta estética. Pero que el marco historiográfico apenas sobresalga no 
significa que esté ausente. A propósito de su visita a la casa de Paulina 
Bonaparte y a la fortaleza de La Ferriére, en Haití, Carpentier se preguntaba 
con fingido candor: “¿Qué más necesita un novelista para escribir un libro?” 
Algunos de sus críticos respondieron sin vacilar: una enorme bibliografía en 
varias lenguas. Emma Susana Speratti-Piñero, que acometió hace más de 
veinte años la ardua tarea de poner al descubierto esas fuentes, llega a decir 
que El reino de este mundo, pese a ser un libro muy imaginativo, “es 
em in en tem en te  lib re sc o ” . A nte sem ejan te  a firm ac ió n  el au to r, 
probablemente, se hubiera encogido de hombros; en el prólogo de la novela 
tuvo a bien consignar que su historia se basaba en “una documentación 
extrem adam ente rigurosa” y “un m inucioso cotejo de fechas y de 
cronologías” . Exageraba, por supuesto. Al terminar la novela creemos saber 
quién fue Henri Christophe -  el delirante y patético monarca que se atrevió 
a traicionar a su pueblo y a los dioses de su pueblo pero del verdadero 
Christophe “lo único absolutamente seguro e irrebatible” que se sabe -  si 
hemos de creer a Speratti-Piñero -  “es que nació y m urió” . No tiene nada de
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extraño, por tanto, que Carpentier admirara la forma en que Valle-Inclán, al 
novelar las guerras carlistas, había asumido la Historia sin sucumbir a ella, 
ni que el crítico checo Emil Volek hablara del “respeto arbitrario” de 
Carpentier hacia la realidad histórica. Es lo que el propio autor definió como 
la necesidad de “ir más allá del documento” .
Lo que importa no es el mayor o menor apego al dato, sino la conciencia 
histórica misma, alimentada en este caso por la desafiante convicción de que 
el territorio insular del Caribe había sido escenario de una de las grandes 
epopeyas de los tiempos modernos (certeza que subyace también en la 
estrategia discursiva de El siglo de las luces, otra obra maestra). En ambas 
novelas -  lo he dicho en otra ocasión -  las Antillas han dejado de ser la 
periferia o los vertederos de la Historia para convertirse en el centro del 
universo, el Gran Teatro del Mundo donde todas las pasiones y todas las 
ideas -  las nociones mismas de humanidad y universalidad -  serán sometidas 
a prueba y llevadas a  juicio. González Echevarria ha hecho notar que fue en 
el Caribe donde comenzó a tomar forma el enigma de la identidad 
latinoamericana y donde por primera vez se produjeron en el Nuevo Mundo 
fenómenos tales como “el colonialismo, la esclavitud, la mezcla y la lucha 
de razas y, en consecuenc ia , los m ovim ientos  de rev o lu c ió n  e 
independencia” ... Irlemar Chiampi llamó la atención sobre ese protagonismo 
histórico al describir el Caribe como “el lugar de encuentro de Colón con los 
nativos, el eje de expansión de la conquista española por el Nuevo Mundo, 
el centro irradiador de la problemática política, racial y antropológica que 
la conquista de América significó en la historia de Occidente” . Y es ahí -  
concretamente, en la colonia francesa de Saint-Dom ingue, que al 
independizarse asumirá el nombre aborigen de Haití -  donde se desarrollará 
la acción de El reino de este mundo en un lapso aproximado de ochenta años, 
cuyos extremos pudieran situarse en 1750 y 1830.
La de Saint-Domingue fue, después de la norteamericana, la primera 
revolución anti-colonialista de la historia. Nació al calor de la Revolución 
Francesa, pero -  como bien observa Aimé Cesaire en su biografía de 
Toussaint L ’Ouverture -  tuvo características muy propias y una sola cosa en 
común con aquella: su ritmo, es decir, sus ciclos. Como en una carrera de 
relevo, las distintas partes involucradas -  en Francia los constitucionales, 
los girondinos, los jacobinos... -  iban desplazándose mutuamente del poder: 
tan pronto como una de ellas cumplía su misión y se mostraba incapaz de 
llevar la revolución adelante, otra la eliminaba y ocupaba su lugar, hasta que 
le llegaba a su vez el turno de ser desplazada. Cada una, como dice Cesaire, 
encarnaba un “momento” del proceso revolucionario. Fue lo que -  mutatis 
mutandis -  ocurrió en Haití con los blancos, los negros y los mulatos, que 
en este contexto, además, eran o fungían de amos y esclavos. En la novela, 
la rebelión contra los colonos blancos da paso al reinado de Christophe, y la 
rebelión contra este, al gobierno de los mulatos republicanos, que imponen
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un régimen de trabajo forzado en las zonas rurales. Son hechos históricos. 
Pero una simple ojeada al texto bastaría para convencernos de que no 
estamos ante el esquema clásico de la novela histórica, tal como fue 
elaborado en 1955 por Lukács. Aquí el acontecimiento, el magma histórico 
es apenas el punto de partida para una reflexión sobre el sentido de la historia 
y, por tanto -  como bien observa Alexis Márquez Rodríguez -  sobre el 
problema político de la libertad colectiva y el problema ético de la libertad 
individual. En la novela histórica clásica el tiempo afecta no sólo el plano 
de la acción -  de la diégesis -  sino también el de la construcción del 
personaje, que cambia bajo la presión de las circunstancias. En El reino... -  
como conviene, por lo demás, a su carácter episódico, los personajes se 
mantienen iguales a sí mismos o cambian fuera  de la narración, sin que 
sepamos cómo ni por qué, sujetos, por decirlo así, a la lógica de un tiempo 
extradiegético, a la secreta voluntad del “viejo topo” . Ti Noel -  el hilo 
conductor del relato -  es un joven en el primer capítulo y un anciano en el 
último, pero básicamente es el mismo en ambos extremos. Christophe, por 
el contrario, es un cocinero al comenzar la segunda parte del relato, un 
artillero poco después y un poderoso monarca finalmente, pero sobre el 
proceso que condujo a aquel cambio y a esta increíble metamorfosis nada se 
nos dice, como para subrayar que lo maravilloso no tiene ni requiere 
explicación, porque no responde a leyes de causa y efecto. Y eso nos trae de 
vuelta al componente esencial de la nueva visión de la realidad americana 
y de sus formas de representación discursiva.
Se trata del papel que desempeña el mito, o más exactamente la 
conciencia mítica en el curso de los acontecimientos históricos y en la 
conducta de los personajes. Aquí estamos ante un sistema de creencias y de 
rituales mágicos -  los del vodú-, que permiten a los esclavos ver escapar a 
su líder de la hoguera volando por sobre la cabeza del verdugo mientras les 
arranca el grito de “M ackandal sauve!" en el momento mismo en que su 
cuerpo es consumido por las llamas -  simultaneidad de visiones que, por 
cierto, Carpentier resuelve magistralmente en el plano discursivo alternando 
la narración en tercera persona con el estilo indirecto libre-. Fueron aquellas 
creencias las que persuadieron a los negros de que la victoria sobre los 
blancos era inevitable porque los líderes rebeldes habían sellado un pacto 
con sus dioses ancestrales, los grandes Loas del África. Y fueron ellas las 
que llevaron al anciano Ti Noel, en uno de sus escasos momentos de lucidez, 
a la desafiante conclusión de que la magia tenía en efecto una función 
liberadora, pero sólo cuando se proyectaba hacia lo terrenal, como parte de 
una ética que exigía al hombre “imponerse Tareas” para “mejorar lo que es” . 
Así, inducido por el autor, Ti Noel cumplía al final de su vida una secreta 
misión ideológica: la de refutar de antemano a los detractores de Carpentier, 
que lo acusarían de pesimismo o fatalismo histórico basándose en su 
supuesta adhesión a la doctrina del corsi e ricorsi (Vico). Carpentier, sin
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embargo, nunca había sido más realista que al fabular esas iteraciones, 
primero porque las revoluciones francesa y haitiana -  como observó Cesaire -  
respondieron en lo político a una dinámica cíclica, y segundo porque, en un 
sentido más general, todas las sociedades posteriores a la comunidad 
primitiva -  llámense esclavistas, feudales o burguesas -  han tenido en 
común su capacidad para reproducir el mismo esquema de dominación. El 
lector disculpará que repita de nuevo lo que ya escribí en otra ocasión: a lo 
largo de siglos, la conciencia popular -  tanto la mitológica como la cotidiana -  
ha percibido aquel fenómeno y lo ha formulado de maneras diversas: a 
través de mitos, como el de Sisifo -  que Ti Noel encarna literalmente en un 
dramático pasaje del texto-, o de imágenes y símbolos como la Cruz que 
cada ser humano debe sobrellevar para cumplir su destino en este Valle de 
Lágrimas. Pero si la misión del hombre consiste en “imponerse Tareas” con 
el fin de “mejorar lo que es”, puede llegar el momento en que la implacable 
dinámica de los ciclos se quiebre definitivamente.
Si la tesis de lo real-maravilloso no hubiera cuajado como fabulación en 
la práctica de la escritura, el prólogo y el cuerpo de El reino de este mundo 
no habrían pasado a la historia de la literatura latinoamericana como una 
unidad indivisible. Aquí, teoría y práctica, lo programático y lo narrativo se 
entrelazan y establecen un impresionante diálogo reciproco. Quizás esa 
coherencia sea el logro supremo del autor, visible también en un estilo 
sabiamente añejado que le da sabor de crónica a la fábula y en el modo 
irónico, casi subrepticio con que nos reintroduce una y otra vez en su tema: 
aquí, una referencia a los idílicos paisajes de Bernardin de Saint-Pierre; allá, 
una reflexión sobre el momento en que Paulina Bonaparte siente el llamado 
de su sangre corsa; más allá, casi al final de la novela, una descripción del 
improvisado refugio de Ti Noel, entre las ruinas de lo que fuera la hacienda 
de su amo. Lo curioso es que el refugio se ha convertido en una réplica del 
quirófano de Lautréamont; por obra y gracia del azar coinciden en ese 
minúsculo espacio un pez embalsamado y una bombona de vidrio, una cajita 
de música y varios tomos de la Gran Enciclopedia. Hemos de suponer que 
estos últimos son voluminosos, porque Ti Noel suele sentarse en ellos a 
comer trozos de caña de azúcar.
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